多么熟悉的数字——“5、4、3、2、1，点火！”
多么熟悉的声音——轰鸣骤响的一瞬间，只闻鸟语的大凉山成了天地共鸣的音箱，任那世上最壮观的乐器把最激越的旋律奏响。
多么熟悉的场景——橘红色火焰映亮了青山，火箭乘着烈火乘着风扶摇而上，把薄雾撕开，把云朵撕开，把天幕撕开……
在几乎难以察觉的零星细雨中，10月1日18时59分57秒，嫦娥二号从西昌卫星发射场二号塔架起飞。
3年前，中国首颗探月卫星嫦娥一号是以这样的姿态升空的；半个多世纪以来，人类送往太空的所有“使者”也是以这样的姿态升空的。但，在航天人眼里，每次发射都是那样新鲜。
自从2008年2月探月二期工程立项以来，参与嫦娥二号任务的科研人员，谁未曾畅想过这美妙的一刻？
从嫦娥一号的备份星改造为二期工程的先导星，嫦娥二号卫星以新的身份完成了产品和技术测试；因其更大的推力，长征三号丙运载火箭首飞成功后即接受全新的探月使命，走过了研制、生产、总装、测试的长路；测控系统、发射场和地面应用系统同样进行了相关设备设施的改进。
当任务五大系统以最佳状态等待发射时，天气成了唯一的悬念。在雷暴频发、局部天气多变的西昌发射场，能否实现“零窗口”发射，天气因素尤其重要。
1日10时30分，发射场区指挥部天气会商认为：发射窗口附近有小雨，但不影响发射。指挥部指挥长李尚福最后一个在发射同意书上签下了自己的名字……
火箭拖着长长的火柱向东南方向飞去。不过几秒钟，就消失在了灰色的重重云层中。
一二级分离、整流罩分离、二三级分离、三级发动机关机……此刻，在西昌指控大厅里，巨幅显示屏正以动画的形式继续实时显示飞行的每一个关节点。
“火箭飞行正常”“跟踪正常”“遥测信号正常”……从西昌到北京、西安，从青岛、厦门、喀什测控站到大洋上的三艘远望号测量船，测控数据的接力已然开始。
这是长征系列运载火箭的第131次飞行。
19时25分，星箭分离，火箭把卫星成功送入近地点高度200公里、远地点高度约38万公里的地月转移轨道。掌声中，火箭系统总指挥岑拯与同事们紧紧相拥。
作为嫦娥二号任务第一大目标，直接地月转移轨道发射技术成功突破。这意味着，嫦娥二号不必再像“她”的“前任”那样在环绕地球的椭圆轨道上“逗留”数天，而是直接踏上奔月“快速路”。
大屏幕上，重量为2480公斤的嫦娥二号卫星通体金黄，在深蓝色的背景中静静流转。人们屏息等待着卫星展开太阳能帆板的时刻。
对于在轨运行的嫦娥卫星，太阳是其电能的主要来源。
一分钟、两分钟……指控大厅气氛有些紧张，所有人的目光盯着同一个方向。
帆板展开！更热烈的掌声四起。曾在嫦娥一号任务中担任总设计师的孙家栋松开了一直攥着的手。
19时55分许，李尚福宣布：嫦娥二号发射取得圆满成功。
起飞阶段婴儿般躺在火箭怀里的嫦娥二号，此刻宛如展翅的鲲鹏，向着38万公里之外的月球飞奔而去。
112个小时后，卫星将抵达月球附近。经过三次近月制动后，“她”最终将进入距月球100公里的圆轨道。
在这个比嫦娥一号工作轨道低了100公里的高度上，搭载在卫星上的7种有效载荷，将帮助嫦娥二号实现获取月球表面三维影像、探测月球物质成分、探测月壤特性、探测地月与近月空间环境等四大科学目标。卫星还将降至１５公里高度，对嫦娥三号备选着陆区进行拍摄。
“这颗卫星飞得更快，离月球更近，‘看’得更精细了。”探月工程总设计师吴伟仁说。
如果说嫦娥一号是在200公里处遥望月球的话，嫦娥二号则几乎是面对面地端详月球。这个被中国诗词和传说赋予了浪漫色彩的星球，是中国人深空探测梦想与实践的起点。
中国探月工程分为“绕”“落”“回”三个阶段。肩负“承上启下”责任的嫦娥二号既是一期“绕”的继续，也是二期“落”的开端。按照工程规划，嫦娥三号将实现月面软着陆。
作为人类第127次探月活动的主体，嫦娥二号并不是月球轨道上唯一的探测器。美国在2009年6月发射的月球勘测轨道飞行器，至今仍然在轨工作。
“探月工程是和平利用太空的事业，我们希望和国际同行在平等互利的前提下开展更多的合作。”吴伟仁说。
嫦娥卫星飞行得到了来自欧洲航天局的测控支持。而中国从嫦娥一号获得的科学数据，也无偿与全世界共享。
嫦娥二号发射的10月1日，是中华人民共和国的61岁生日。在北京，党和国家领导人向位于天安门广场的人民英雄纪念碑敬献花篮。在上海，世博会迎来了中国国家馆日。
它们与嫦娥奔月的图景一起，构成了一幅关于中国的完整画面——关于她的昨天、今天和更远的明天。
